腊月的清晨，寒气像刀子。 郑德安把最后一块年糕码进竹篮，用棉被仔细捂好。 他那辆二十八寸的“永久”自行车，除了铃不响哪儿都响。 进城二十里路，他每周都走一趟。 这天在菜市口，他遇上了较真的城管中队长黄家明。 秤和年糕被收走了，自行车也被推上了皮卡。 老人只是看着，一句话也没说。 他转身慢慢走远，背影佝偻，消失在街角。 黄家明心里莫名堵了一下。 第二天上班时，局门口被一辆黑色的红旗轿车堵了个严严实实。 那车牌，让门卫的脸瞬间白了。 01 天还没亮透，灰蒙蒙的。 郑德安已经醒了。 他躺在硬板床上，睁着眼，听了一会儿窗外呼啸的风。 风刮过院里的老槐树，枝桠发出干涩的摩擦声。 他慢慢坐起身，披上那件洗得发白的旧军棉袄。 炉子里的煤火封了一夜，只剩一点暗红。 他用铁钳拨开，添上新煤块。 蓝幽幽的火苗渐渐窜起来，屋里有了暖意。 灶上的大铝锅盖着木盖，边缘冒出丝丝白气。 米香混合着淡淡的碱味，弥漫在狭小的厨房里。 他掀开盖子，用筷子戳了戳蒸透的糯米。 手感瓷实，弹牙。 这是他几十年摸索出来的火候。 他拿出长方形的不锈钢盘，抹上薄薄一层油。 把蒸好的糯米小心地倒进去，压实，抹平。 冷却需要时间。 他走到院里，拧开水龙头。 冰冷的水哗哗流出来，他掬起一捧，用力搓了搓脸。 镜子里的脸布满沟壑，眼皮松弛地垂着。 只有那双眼睛，看东西时还像过去一样，习惯性地先微微眯一下。 他刷了牙，用湿毛巾把满头银发向后抹了抹。 头发硬，不服帖，总有几根倔强地翘着。 回到厨房，年糕已经凉透了，凝成结结实实的一大块。 他拿起那把宽背厚刃的刀，刀把被手磨得油亮。 刀刃压上年糕边缘，手腕用力，稳稳地推下去。 嚓。 一声轻响，一片年糕切下来，厚薄均匀，边缘齐整。 他一片一片地切，动作不快，但极稳当。 切好的年糕片在案板上垒成小小的城墙。 他取过竹篮，铺上洗净晾干的白色粗棉布。 把年糕片一层层码进去，中间用干荷叶隔开。 最上面再盖上一层厚棉布，最后蒙上旧棉被。 保温很好，晌午卖的时候还是温软的。 他推开门，走到院角的小棚子。 那辆二十八寸的“永久”自行车靠在墙上，漆皮剥落了大半。 车把上的橡胶套裂了口，用黑胶布缠着。 他检查了轮胎，气是足的。 昨天下午就打好了。 他把竹篮小心地绑在后座架上，用麻绳绕了好几道，打了个死结。 推车出门时，车链子哗啦响了一声。 他回身锁上那扇绿色的旧木门，钥匙揣进里兜。 天色比刚才亮了一些，但云层很厚，是个阴天。 风小了，但更冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷。 他抬腿跨上自行车。 座垫很高，他个子虽然缩了，骑上去还是有些费力。 脚蹬子有些滑，他用力踩下第一脚。 车轮转动，碾过门前坑洼的土路，颠簸着。 叮铃咣当，车子响着一路出了村子。 村口的老槐树下，早起拾粪的老汉冲他点点头。 他也点点头，没说话，车子没停。 上了通往县城的柏油路，车子稳当了些。 他弓着背，一下一下蹬着车。 路两边的田野空旷着，残留着没化完的霜。 二十里路，他要蹬将近一个小时。 风吹在脸上，像粗糙的砂纸打磨着皮肤。 他偶尔抬手抹一下清鼻涕，袖口已经有些发亮。 路上车辆渐渐多起来，摩托车、三轮车、小汽车，嗖嗖地从他身边超过。 喇叭声很刺耳。 他始终靠着最右边，骑得不紧不慢。 竹篮里的年糕，隔着棉被，似乎还散着一点点微温。 这温度让他觉得踏实。 每周的这一天，走这段路，去那个固定的街角。 这几乎成了他这几年，和这外面世界唯一的、有形的联系。 02 黄家明被手机闹铃吵醒时，脑袋昏沉沉的。 昨晚又跟队里那帮小子喝了点酒，半夜才回来。 老婆在边上翻了个身，嘟囔了一句：“烦不烦。” 他按掉闹铃，搓了把脸，轻手轻脚地下床。 客厅茶几上扔着昨晚带回来的文件。 最上面一份，标题加粗：《关于进一步加强市容环境整治迎接上级督导检查的紧急通知》。 他倒了杯凉水，咕咚咕咚灌下去，胃里一阵抽紧。 手机屏幕亮了，是工作群的消息。 大队长发的：“所有人，八点半准时到岗，重点区域：农贸市场周边、学校门口、主干道十字路口。今天市里暗访组可能下来，眼睛都给我睁大点！谁那里出了问题，自己掂量！” 后面跟着一串“收到”。 黄家明打了个哈欠，也回了“收到”。 他是中队长，管着市场周边这一片。 这块最难弄，小贩多，老油条多，关系户也多。 他走进卫生间，看着镜子里的自己。 眼袋浮肿，胡子拉碴，鬓角的白头发又多了几根。 四十五岁，不上不下，卡在这位置上五年了。 年轻时那股子冲劲，早被这些年的一地鸡毛磨得差不多了。 现在只想平平安安，别出岔子。 可这活儿，想不出岔子，难。 他刮了胡子，用冷水冲了头，精神稍微振作了点。 穿上那身蓝色的制服，对着镜子正了正帽子。 帽檐下的脸，没什么表情。 老婆还没起，他热了昨晚的剩粥，就着咸菜囫囵吃了一碗。 出门时，天阴沉得厉害，风刮在脸上生疼。 他骑上自己的电动车，往队里赶。 路上买了两个包子，一边骑一边吃